Ядро книги Александра Скидана составили четыре эссе об Александре Введенском, самом радикальном участнике ОБЭРИУ, встреча с которым стала для автора шоком, повлекшим за собой слом поэтологических оснований, что предопределило его поиски в этом направлении на многие годы вперед (самое раннее эссе «Эфирная маска» написано в 1994 году). В этом поиске ему сопутствовали другие авторы, близкие к реальному искусству (Константин Вагинов, Андрей Николев), и просто его близкие друзья: Василий Кондратьев, Дмитрий Голынко и Шамшад Абдуллаев — им и их уходу посвящены остальные тексты. Как убедится читатель, реальное здесь понимается не в строгом историко-литературном смысле, с обязательной привязкой к группе ОБЭРИУ, а скорее в лакановском ключе, как один из трех, наряду с символическим и воображаемым, регистров психики, который соотносится с тем, что не поддается символизации, — с дырой в языке, с невозможным, смертью, ничто.