На колосьях, упавших на землю, нет торговой марки. Те, кто собирает их позади жнецов, знамениты со времен Книги Руфь не задиристостью, а смирением. В этом сборнике исследуется языковое смирение перед пылким наскоком многоязычия, превращающее автора в гражданина мира. Собранные здесь заметки на русском, французском и английском языках окаймляют путь выпускника физико-математического лицея № 239, ставшего членом французского национального комитета по этике цифровых технологий. Путь этот сравнивается с метаморфозой сирийца Лукиана, обернувшегося остроязыким греческим космополитом. Автор попадает еще и в метавселенную, узнаваемо полную страха и ресентимента. Чтобы пережить в ней «Зевса войну», он превозносит эмоциональную реакцию на трескучую речь людей и машин.